本文由凤凰体育整理发布：

有人开车穿过阿克塞，几十公里路上没遇见一个人。

县城落在戈壁里，红柳湾镇的几条街道走完，也就用十几分钟。

这就是甘肃人口最少的县。

最新数据里，阿克塞哈萨克族自治县常住人口大约1.

06万。

这个数，放东部可能不如一所中学的人多，放普通县城里，也许只是一个社区的规模。

可它管着3.

14万平方公里。

把这块地摊开看，差不多是两个北京的大小。

甘肃这么大，像这样“一万人守一整片山川”的县，再找不到第二个。

人稀，是因为地不轻易让人住。

阿克塞在甘肃、青海、新疆交界的地方，背靠阿尔金山、祁连山、当金山。

全县绝大部分是戈壁和荒漠，剩下的是高寒草场、裸岩和零星湿地。

能耕的地很少，海拔又高，风大，冷得早。

适合人落脚的地方，其实就县城那一片。

所以95%以上的人，都住在红柳湾镇。

一栋楼、一条主街、几个社区，外面是长出来的原野。

别处不是没人管，是没必要密集住。

1954年，阿克塞建县。

早年间，哈萨克族牧民赶着牲畜，从新疆、青海一带翻山过来，顺着水草安家。

如今全县户籍人口里，哈萨克族占三成多，冬不拉的声音、赛马场上扬起的尘、转场时赶羊的吆喝，还留着原来的样子。

它也是甘肃唯一的哈萨克族自治县。

地广人稀不代表空。

苏干湖静在水汽里，候鸟来了又走。

大苏干湖旁边，草场一直铺到山脚。

安南坝一带，野骆驼慢慢走过沙梁；

更远处的山脊背后，还有藏野驴和雪豹活动的痕迹。

这里属于祁连山生态屏障的西段。

人少，反而让山川按自己的节奏运转。

县城不大，生活却完整。

自来水通到户，供暖、学校、医院、菜店都有。

人均住房面积不算小，街面干净，傍晚有人遛弯，有人牵着狗往城边走。

再往外，就是戈壁。

这种“袖珍县城”，好处是清楚。

谁家在哪儿，哪片草场归哪户，山口哪条路冬天封、哪条河秋天涨水，老居民心里都有数。

阿克塞也不是只有风景。

2023年，这里人均GDP到了11.

87万元，排在甘肃县域前面。

人少，账不能按人头上的热闹算。

戈壁滩上，风车和光伏板一排排立着。

新能源装机从早年的20多万千瓦，涨到162万千瓦。

风大的时候，叶片转一晚上，发出的电往外送。

荒凉在这里有了新的用处。

地下还有资源。

石棉、花岗岩、石英岩，加上铜、铁、锰，撑起另一层底子。

牧业也没丢，“阿克塞羊肉”“阿克塞骆驼”进了全国名特优新农产品名单。

老城博罗转井，是另一段故事。

1998年，县城从博罗转井搬到了红柳湾。

老城留在原地，房子空了，街巷还在。

后来《九层转井》没在这里拍，但《九层妖塔》《西风烈》《英雄》先后取过景。

破墙、旧楼、远处灰蒙蒙的山，像被时间按了暂停。

游客顺着青甘大环线过来，在废城边停车，拍照，再往阳关、敦煌走。

阿克塞现在已经有5个A级景区，二十多部影视作品在这里取过景。

老县城不是遗址标本，更像戈壁里的一处记忆接口。

往当金山走，山势慢慢抬起来。

多坝沟的胡杨峡秋天会黄一阵，敦德冰川在更高处反光。

牧民转场时，骆驼驮着被褥和锅具，羊群沿着沟道挪。

孩子坐在摩托车后座，手里攥着一根鞭子。

红柳湾的清晨，第一缕光先照到山尖。

县城边缘的草棵子上挂霜，有人开着皮卡去草场看井位，有人去光伏区巡检。

中午风一停，街边面馆冒热气。

哈萨克族的阿肯弹唱不在舞台上时也唱，谁家来了客人，冬不拉一拎，调子就起来了。

赛马汇有固定日子，骑手勒住马，尘土慢慢落下去。

苏干湖傍晚最安静。

水鸟贴着湖面飞，远处没有高楼，只有山影一层层退过去。

阿克塞的“小”，是人口小。

3.

14万平方公里里，有戈壁、有草场、有湖、有冰川，也有风电和老城。

一万人散在这么大的天地间，看起来稀，其实各守各的位置。

红柳湾的灯亮起来时，山外面还是暗的。

有人守草场，有人守电站，有人守老城的墙，有人守赛马场边的栏杆。

没有谁把这3万多平方公里说成江湖，可车开出去，手机信号一跳一跳，窗外的空旷会让人忽然明白： 这里不是被遗忘的角落。

是甘肃最西边，留出来的一整片山河。

特别

更多体育热点，关注凤凰体育。